Johnny Guitare : le western féministe ultime de Joan Crawford

Joan Crawford est de la même trempe dans Johnny Guitare. Tenancière d'un casino-saloon, Vienna est une femme complexe, tour à tour sensible et autoritaire, qui dicte ses propres règles. Dans une Amérique sur le point de basculer dans la modernité avec l'arrivée des lignes de chemin de fer, elle a construit son établissement au milieu de nulle part, pour se préparer à ce train qui enrichira la zone.

Image emblématique du féminin dans le western

Parce qu'elle est ambitieuse et différente, les locaux la voient d'un mauvais oeil. Parce qu'elle sert volontiers à boire au Dancing Kid et sa bande de petites frappes, elle reste en marge de cette petite communauté bien rangée. Et parce qu'elle voit en elle une rivale, la puissante Emma Small (Mercedes McCambridge) se bat pour qu'elle parte, de préférence avec la corde au cou.

Mais jamais Vienna ne cherche à être aimée (même si ça arrivera) ou sauvée (idem). Elle n'est niCaptive, ni maman, ni putain, ni mariée. Elle existe au-delà de son amour pour Johnny Guitare, sa rivalité avec Emma, et les guerres des hommes et bandits. L'absence d'un père ou d'une figure masculine pour l'aiguiller, l'éduquer ou justifier sa personnalité n'est pas anodine. Et dans les années 50, c'est tout sauf ordinaire.

Maîtresse des lieux

FEMMES au bord de la crise de guerre

Vienna est sans surprise caractérisée par sa masculinité, comme explicité par l'un de ses employés, iratif, mais désarçonné : « J'ai jamais vu une femme aussi masculine. Elle pense et agit comme un homme. Parfois, elle me fait douter de moi ! ». Et c'est là que la réalité ret la fiction et que Johnny Guitare devient un symbole. Car c'est Joan Crawford elle-même qui a régné sur la production, et demandé à avoir le rôle de "l'homme".

C'est le scénariste Philip Yordan qui a raconté comment le film a échappé de peu au désastre, notamment lors d'une interview avec The Los Angeles Times, en 1988. Amené en urgence sur le plateau en Arizona, il se retrouve face à une Joan Crawford qui ne veut plus du scénario, et un Nicholas Ray qui a quasiment abdiqué. Le réalisateur est au bout du rouleau, mais il est incapable de quitter le projet à cause de ses problèmes d'argent.

L'actrice a alors un pouvoir immense : elle avait acheté les droits d'adaptation, les avait amenés au studio Republic Pictures. Sans elle, tout s'écroule.

"C'est ton nom, mais c'est mon film"

Crawford a subitement décidé que le scénario Johnny Guitare, écrit par l'écrivain Roy Chanslor, n'est pas à la hauteur : elle veut "jouer l'homme", et veut tuer elle-même sa rivale à la fin. Yordan réécrit donc dans l'urgence la plus totale, pour sauver la situation. Vienna en ressort plus grande, plus déterminée, plus moderne.

En réalité, ce changement est au moins en partie lié à la rivalité très médiatisée entre les actrices Joan Crawford et Mercedes McCambridge. La légende a pris le relais sur les raisons de cet orage : McCambridge mariée à un ancien amant de Crawford, Crawford en couple avec le réalisateur, Crawford tyrannique, pas mal d'alcoolisme rampant chez tout le monde... Un joyeux cirque symptomatique d'une époque où la compétition entre les actrices était alimentée et utilisée par les studios, et certainement par les femmes elles-mêmes. C'était le moteur du scénario, et c'est devenu celui du film lui-même.

Verte de rage

DU-ELLES

Mais en voulant défendre son territoire par ego, Joan Crawford a créé autre chose, qui la dée : un film où le féminin est partout. Car donner plus d'ampleur à Vienna, c'était aussi donner plus de force à Emma. Par accident ou par volonté, elle a permis aux deux rôles de grandir, et a transformé Johnny Guitare en duel de femmes, où les hommes sont relégués au second plan.

Vienna n'a pas peur de s'interposer lors du braquage. Elle ne tremble pas lorsqu'elle avance vers son exécution. Elle ne pleure pas lorsque sa vie part en fumée avec le saloon. C'est incontestablement une grande héroïne, qui a tant bien que mal dompté ses émotions - comme un homme de western.

Mais Emma est également une force de la nature. Son moteur est la jalousie, la haine, la violence, et rien ne l'arrête. Elle mène les hommes de loi, elle emmène la cavalerie, elle trouve le repaire des bandits. C'est elle qui achève son projet de destruction en mettant le feu au saloon, et c'est elle qui accepte de se salir les mains quand personne n'ose donner le coup fatal à Vienna.

La vraie cheffe de la bande

Bien sûr, la mise en scène sert d'abord Joan Crawford, présentée d'emblée comme l'instance supérieure, littéralement au-dessus de tout le monde depuis son étage. Elle occupe souvent seule le cadre, face à la masse des autres. C'est son film, et sans elle, Johnny Guitare n'existe pas.

Mais la caméra de Nicholas Ray filme également Emma comme une femme extrêmement forte et intelligente. Quand les hommes hésitent et baissent les yeux, elle garde la tête haute, et défie Vienna du regard. Quand il faut des mots pour renverser la situation, elle les manie avec précision. Et quand il faut sauter sur un cheval ou sortir un flingue, elle n'hésite pas un instant. L'image d'Emma qui vient arrêter Vienna est chargée de sens : elle est à la tête de la pyramide masculine, de cette masse d'hommes quasiment sans identité, et tous interchangeables dans leurs costumes. Plus rien n'existe hormis ces deux femmes, construites en miroir.

Le climax est la démonstration ultime de cette double force féminine. Sous le regard silencieux d'une troupe d'hommes cachés derrière les broussailles et les rochers, Vienna et Emma s'affrontent. Ce cabanon au sommet d'une colline est une scène de théâtre, et les cowboys sont simples spectateurs, dans leur bac à sable. Dans la plus pure tradition du western, les deux femmes se retrouvent nez à nez, les balles fusent, et c'est Vienna qui sauve la situation - et l'homme qu'elle aime.

Duel au sommet

Johnny s'en va-t-en FIER

Même s'il respecte les codes du western classique, jusqu'au dernier plan dédié à la romance, Johnny Guitare multiplie les degrés de lecture. Quand Johnny demande à Vienna de lui mentir, et qu'elle répète un par un tous ces parfaits mots mélancoliques, c'est une magnifique image de l'actrice. Elle dit son texte, écrit par un homme, mais elle l'habite de toute sa force intérieure, jusqu'à le tordre entièrement. Ou comment mettre en scène, en quelques instants magnifiques, la puissance incorrigible d'une star de la trempe de Joan Crawford.

Difficile aussi de ne pas penser au Maccarthysme face à cette histoire de villageois qui cherchent puis traquent des coupables idéaux, dans une hystérie de masse lourde de sens. Lorsque Johnny Guitare sort en 1954, l'Amérique est encore secouée par des années de chasse aux sorcières, où le sénateur Joseph McCarthy a voulu débusquer les communistes et ennemis censés être cachés dans les vertes prairies de l'oncle Sam. La terrible scène où Emma force les aveux du pauvre Turkey, figure de l'innocence même qu'elle n'hésitera pas à faire exécuter juste après, est déchirante.

Le Kid tiraillé entre les femmes

Cette complexité derrière les apparences a largement contribué à propulser Johnny Guitare parmi les classiques au fil des années. Martin Scorsese est encore celui qui en parle le mieux, dans la présentation d'une édition DVD restaurée : "C'est l'exemple même d'un film mineur qui a grandi jusqu'à devenir un classique. Sa lecture moderne a permis de nombreuses interprétations, du féminisme au sous-texte freudien dans la sexualité perverse qui le traverse. (...)

Je me souviens de la première fois où je l'ai vu. J'ai aimé, mais aux États-Unis, tout le monde s'attendait à un western. Johnny Guitare a l'air d'un western, ressemble à un western, mais les gens ne savaient pas quoi en penser, donc il s'en sont moqués ou l'ont ignoré. Au contraire, en Europe, il a été sorti de son contexte américain et vu comme un tout autre film, et ce qu'il est : un film intense, non conventionnel et stylisé, plein d'ambiguïtés et sous-textes, qui le rendent extrêmement moderne."

Et il suffit de voir où Johnny Guitare a ressurgi pour réaliser son impact. Godard le fait citer par ses personnages dans Jean Renoir. Le film a même eu droit à une version à Broadway en 2004.